早年，还在台湾，以为外国很远很大的时候，遇见一个德州来的美国人，说著南方人腔调很重的美语。根据他的说法，德州最著名的就是龙卷风，也许因为自己愚蠢天真，他又添油加醋，说那裏的抽水马桶有时会溜出小蛇来。
听了他的说法之後，对德州没有好奇，对马桶卻失了安全感，总担心什麽时候有什麽细长的东西从裏边钻出来，那个德州佬也许不知道随意散播谣言对人的心理有怎样的危害。
关於天气，本来不是个有趣的话题。只是没料到有这样一天，居然也住到伦敦，和天气有了切身关係，逐渐窥知﹕天气在这裏并非只是阴晴云雨温差湿度，它还关係著教养、文化、习性、爱情和健康，天气是哲学。
英国人来到香港，最稀奇的是颱风和农曆年的鞭炮，年轻人看颱风想像是电影灾难片中的真实奇景，鞭炮则像模拟战事中的惊心场面。台湾不仅有颱风还有地震，都是说来就不可不来，我们一辈子在那裏也没有人对地震和颱风唠叨，咸都认命。直到颱风酿成震撼人寰的惨剧，才开始追究责任，然而天气并不由人作主。英国人不过生在所谓海洋性气候，就把天气衍生为哲学、话题、生活之必须。
未到英国之前，总把伦敦想小說電影裏烂漫诗意的雾都，之後几次短期造访，巧遇恶劣天气，仲夏之日还得披上禦寒大衣，自此天不怕地不怕就怕伦敦的坏天气。
爾後，遷居倫敦。初夏之始，巧遇风如诗篇，抚慰著灵魂，阳光如爱情，滋润著肉体。是谁说伦敦天气不好？真是一場谣言与误会。自此，到处向人闢谣，好像为伦敦蒙受的委屈误解申冤。
第二年，夏天匆促短暂如一辆久后未至，来了又过站不停的巴士，接著就是绵延不绝阴湿冷寒漫漫严冬。那些卖洋装的、卖泳衣的、防曬膏化妆品、度假中心，全面萧条不景气，各个牢骚天气。
好了，终於领教到伦敦天气的厉害。所谓海洋性气候，就是多风多雨多变化，一天裏可以变幻四个季节，叫人完全摸不著头绪。雨想下就下，太阳随时可以从云层裏冒出头来，露个脸又扬长而去。而这阴阳之间，可以是冬夏的温差之别，充满戏剧性。出門隨時都得帶著外套，以備不時之需。
这裏人天生习惯天气如此，行人走在不可预测的骤雨中，依然保持不慌不忙的步伐，无视暴风骤雨的肆虐，也不见人家一下雨就打伞，女人穿著风衣，梳著光亮头髮，悠然漫步，孩子继续在雨中滑脚板，如诗死画。
他們恐怕生来就看透天气，摸清老天爷底细，早习惯那样的风那样的雨，那样的湿和冷，好像他们都不知道什麽是好天气，阳光世界就是旅遊公司的彩色广告，出外度假的地方，美丽的沙滩，蓝色的天空，艳阳下的欢乐，都是花钱买来的。
因为天气如此之坏，一旦有好天气，凡有草坪绿地之处，就有穿比基尼曬太阳的男女。坏天气使人益发珍惜美丽的艳阳天，况且还是免费的，无须飞到地中海，加勒比海或是亚洲热带就可以享有的。
把女人比喻天气，再坏脾气的女人都不会比伦敦的天气难应付了。我假想男人的好性情，好教养，都是从坏天气那裏修练得来的，一个人能习惯这样的天气，就没什麽不好容忍的人和事了！
世界上任何其它地方，人们所极力避免的无聊话题就是天气。在英国如果一个人在一天裏没说上几次﹕Lovely day, isn’t it？那才真是无聊的人！不仅无聊，而且根本就是失去对生活有所感知的迟钝之人，居然对如此变化多端又充满戏剧性的天气无所知觉。这裏还有个禁忌﹕凡是谈到天气，不可以对他人的不同说法有异议。
天气预报员那麽熟悉变化无常的天气，如果五天没有变化，才叫他们情绪低落，不耐烦，他们希望天气分秒都在变化。
大家见面老谈天气，天气这麽恼人，可是，该死的是总也没有人想想办法？这是英国式幽默。
初到香港，来了颱风，在电视上看见中环大街水流成河，还有穿西装的上班族夹著公事包在腋下，冒著风雨去上班。以为香港人敬业精神感人。後来才知﹕那裏人谁也不想损失一天赚钱的机会。
伦敦人一样会在暴风雨赶路去上班，但是和钱没关係，他们排除万难，花叁四个小时赶到办公室，不过为了谈天气。伦敦所以散漫，香港所以有效率，这是个说明。
身在此地才会明白，天气之成为日常生活的话题，不只跟心情有关，也与健康有关。坏天气导致的日照缺乏忧鬱症，SAD（ Seasonal Affective Disorder），每年使五十万英国人身受其苦。
一个人种过花就明白﹕缺乏日照的花草嬴弱苍白，甚至开不出花，结不出果。一个习惯阳光日照的人，到了一个阴冷湿寒，一年四分之叁的季节缺乏阳光的地方，也会迅速凋萎。SAD使一个习惯阳光的人昏然欲睡、意志消沉、悲观忧鬱。我不怕暑热日曬，也习惯颱风地震，不怕寂寞乡愁，却烦恼一个善变无常的海洋性气候，以及缺乏日照所引起的无名状忧鬱。
一个人不知道为什麽流泪，说不明白心中的忧伤，找不到流泪的理由，解释不了自己的心情，也打不起精神，做不下事，用不了心，呆坐著像个废人，看著时间一点一滴在眼前消逝，对一切感到无能为力，明明知道有许多事要做，脑子下达的命令身体拒绝执行，脑子失去正常功能，只有无由来的坏情绪恣意蔓延，泛滥成灾。
Miserable 是面对天气唯一可以形容的字眼，每天早晨拉开窗簾，望见阴斄惨淡的天色，就知道又是一个绵长抑鬱的坏日子。
於是有模拟日照灯，让人在人造日光下进行治疗，补充光源，补充Melatonin，一种使头脑正常运作的化学元素，人和植物一样需要阳光，身体灵魂也有自己的乡愁，一种向日的渴望。
同样的，习惯了湿寒的西欧北欧人，到了亚洲热带曝曬在艳阳之下，也会萎靡不振，昏昏欲睡，暑热使他们浑身乏力。
由于天气如此之坏，只好尽量喝茶消磨时间，一边喝茶一边等待天晴。英国人如此嗜茶，因为天气变化无常，人们只好喝茶打发心情，敷衍天气。
这坏天气加上饮茶习惯共同衍生了一种安居性情，英国人似乎比其它民族更热衷园艺与烹饪，电视上两大传统节目﹕一是园艺一是烹饪，喝茶的时候一边可以观赏。这裏的花真也比别人漂亮，草也比别人绿，每个人家门前都是一方绿茸茸的草坪，整齐划一，那根草胆敢冒出一点丁头来，一定狠狠遭受修理，坐在客厅观赏院裏那一方草坪是生活必不可少的仪式。英国人是宁可要一个後花园也不要一个公共游泳池。
那种乱不起来的院子，正是一個适合玩填字遊戏的居住环境，英国出版、报纸、书籍、书评之发达，恐怕也是因为天气太坏，只好在家读书看报消磨时间。而一年四季花草之繁盛，又让鼻子过敏的人滋生花粉热，鼻涕、喷嚏、眼泪、头疼，比感冒更难消受。
不怕暑热日曬，也习惯颱风地震，不怕寂寞乡愁，却烦恼一个善变无常的海洋性气候，以及缺乏日照所引起的无名状忧鬱。
转载请著明信息出自：中国酒吧网 qingba.com.cn
