关键句
⒈有时我会发生错觉，觉得她就是前妻———她们确实也没什么不同。
⒉暗绿、石榴红、黑色的拼色裙子，纱质，束身大摆，我的视觉受到了前所未有的撞击。
⒊一种很奇怪的感觉从我心底冒出来———有点凉，有点暖，有点惶惑。
⒋我一叫，小蔓笑了起来，她抱住我的头，轻轻拍着我的后背。我们在黑暗中相拥了很久。
口述 采唐 39岁 企业行政
采唐的眼神没有城市生活带来的浮躁，让我觉得他是个有故事的人。但他说自己浮躁过，现在静下来了。
我的前半生
39岁，也算是中年了吧？以我第一次婚姻的结束为标志，说我的前半生过去了，也不算错吧？
从小到大，我都是踩着点生活，该读书就读书，该上班就上班，该结婚就结婚，好像从来没有出过什么乱子。
年复一年，我的头发开始稀疏，衣服下冒出了小肚腩。想去做健身，一天下来累得只有躺在沙发上看电视的力气，只好作罢。我所在的公司是一家民企，不大不小，老板眼里就一个“钱”字，最喜欢看我们没事找事地加班。我有房子，是两室一厅的小户型，家具的颜色不成套，经年累月，家里有股灰暗气。我有车，但还在付贷款。手上有点小权，也炒点股票，有时赚点小钱，有时就被套牢了……到离婚前，我就像很多普通的上海男人一样，没有大本事，但还算顾家、懂事理、做事稳当。
我的生活惟一缺陷是少个孩子，但这是我和妻子结婚时商量好的。过了35岁，她嫌寂寞，想要孩子了，但没有如愿以偿。我虽不大在乎，但毕竟是太寂寞了。这种寂寞，只有在17岁暗恋校花时才有过，只是那时又热烈又绝望，现在是又平淡又空虚。
妻子白皙、精致，有时使点小性子，穿着打扮，得体大方。一年年过去，两个人像左手和右手一样熟悉，有时在同一个房间走来走去，互相踩到脚了也只是嘟囔一声。周末如果在家，她煲她的电话粥，我看我的汽车杂志。我们坐在长条沙发的两头，看起来就像坐在酒店大堂里的两个陌生人。但是我出差她照样帮我整理好行李箱，换下的西装她照样会用心烫好。我也会在她生日那天送她礼物：香水，或真丝睡衣。两个人相处久了，感情像旧毛衣般松垮、温暖；又像老抹布，很顺手，却少了向人炫耀的心思。
如果不是妻子在海外的姑妈伸出橄榄枝，我们的生活大概就会那样到老。对于这个邀请，妻子决定去，我却不想去。离婚手续是和她的出国手续一起办的。她拿了一笔够用三两年的现金，房子和车都留给了我。我们没有大吵大闹，没有抱头痛哭，就这么结束了13年的婚姻。
临走前，她意味深长地说：“前半生就按部就班地过去了，不任着性子活一回，我怕辜负了自己”。
遇见两面的她
很多天里，我浑浑噩噩，离婚给我带来的变化，可能表现在家里的地板比从前脏，衣服不如以前熨得平，但这些我自己也可以做，上海男人本来就是很能干的。还有就是寂寞———但那种寂寞，离婚前也有。
小蔓就是在那时走进我视线的。她是新来的同事，做很单调的文员工作。在一群身穿名牌套装、卷发打理得一丝不苟的女同事中，她是个异类，一味埋头做事，看人的时候，眼神不卑不亢。我发现她似乎只有两套衣服替换：白毛衣配黑牛仔裤，黑毛衣配白牛仔裤。
我还来不及多想，我妈就找上门来了。她年纪大了，有三子一女，我是老小。老年人总是喜欢操心的，她来找我，是叫我去相亲。她特地强调：平平是她和我姐姐、嫂子共同筛选通过的，是合适的再婚人选。
平平，短婚未育，个子小巧，在医院里做药剂师，住的是父母留下的一套小房子。无论从外表、年龄、门户、职业和我都很般配。我们的来往理所当然，喝喝咖啡、吃顿西餐、看场电影。周末的时候要么我去她家，要么她来我家，一个看书，一个看电视。在房间里走动的时候会踩到对方的脚……有时我会发生错觉，觉得她就是前妻———她们确实也没什么不同。离婚打断了我平淡的生活，但我和平平结婚的话，那个中断似乎就不存在了，我还是可以按原来的样子活到老，活到死。而且平平希望生个孩子，我妈对这一点特别满意。如果没有后来的那个晚上，我想我和平平早就顺理成章地结了婚。
那个夜晚，几个老同学碰头，拖我去衡山路的酒吧。有驻吧歌手在唱歌，声音清甜，唱的是那首《忘不了》。酒瓶子的不断撞击中，我有些迷糊。歌手下场时的裙摆扫到了我的小腿，就在瞬间，我看清她的脸。
她是小蔓。长长的头发像黑色稻草，脸上化着冷艳的晚妆。暗绿、石榴红、黑色的拼色裙子，纱质，束身大摆，我的视觉受到了前所未有的撞击。真的，我被自己的眼睛吓呆了，心头又是迷惑，又是好奇。有好几秒钟，我不能确定她是不是我每天见惯的小蔓，直到她有点尴尬地跟我打了招呼。
