金蔷薇说得是退役老兵沙梅的故事。
故事的讲述者，是原苏联的著名作家巴乌斯托夫斯基。老巴曾写过很多在原苏联很有影响的作品，其中就有中篇小说“卡腊·布迦日海湾”、“柯尔希达”等。但我始终认为，随笔“金蔷薇”是他写得最好的作品。
我对花卉不是很了解的，但却很喜欢蔷薇。“蔷薇”二字，无论从字型还是读音的组合，都给人一种很抒情很精致的美感，让人一下子就被那种盛开的美丽所引诱。那种花本身的细致微小和藤生植物特有的蔓延繁茂结合在一起，既热闹又喜庆。而群聚的和谐，成为了四月的风景。
这蔷薇与玫瑰、月季同属于蔷薇科，彼此是堂姐妹，长相也类似。只不过那玫瑰被赋予了爱的意蕴之后显得大家闺秀的样子，有些趾高气扬，颇有曲高和寡之音；月季则是小家碧玉，花开得也勤，就像女子的青春岁月，月月都来的。而蔷薇呢，就有点像进城的乡村女孩了，从乡村来到城市，不再那么无拘无束地，整片整片结成了围墙或栅栏之类的隔断。不过，在那成片的蔷薇花背后，隐伏着许多满腹心事的人，加重了城市的愁绪，那情绪和这种沉甸甸的小花很协调。
蔷薇，曾是文人热衷歌咏的寄怀，宋人刘克庄有诗云：“旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣到死香。”而女人喜欢的则是“蔷薇水”，它是女子钟爱的尤物。其实，它就是我们现在说的香水，只不过这香水是外来品。在两宋和明代的文献中，有关“蔷薇水”的记载，有很多。
无论男女，都有着自己心中的蔷薇。而我，一直记得那朵金蔷薇。
那朵金蔷薇，是巴黎的清洁工约翰·沙梅在心里为一个叫苏珊娜的女孩所做的承诺。为了这个承诺，沙梅用了毕生的努力。
沙梅是殖民军团一名年轻的士兵，是那女孩父亲的部下。他在墨西哥的维拉克鲁斯得了很重的热病。于是，没有上过一次战场的沙梅，就被遣送回国了。团长借这个便，把他的女儿苏珊娜、一个八岁的女孩，托付给了沙梅带回法兰西。
这个团长非常爱着他的独女，在妻子去世后，他没有续弦，每次无论去哪，都带着苏珊娜。但这一次他决定和女儿分手，把她送到妹妹家去。因为墨西哥的气候会夺去欧洲孩子的生命，况且战争本身就充满着难以预料的危险。
在沙梅的归途上，大西洋蒸散着暑气。在茫茫的大海上，沙梅无微不至地照顾着苏珊娜，但他只是一个殖民军团的大兵，没有多少文化，也想不出更多的办法来使小姑娘开心起来。他只能给她讲自己的经历、自己的童年。他把英吉利海峡沿岸一个渔村的小事情都一一抖了出来，诉说着自己的往事。让他感到奇怪的是，苏珊娜却贪婪地倾听着这些故事，甚至逼着他反复地讲，并在一些细节上，刨根问底。
沙梅渐渐看到苏珊娜的笑容。于是，他说起了金蔷薇的故事。他说：在渔村一个老渔妇的屋子里，插着一朵做工粗糙、色泽晦暗的金蔷薇。当时，这个老渔妇的生活窘迫，很多人都劝她卖掉这件宝贝，这样她就可以得到一大笔钱。但她仍然守着清贫，始终没有卖掉那朵金蔷薇，因为这是她年轻时、她的“情人”祝她“幸福”的礼物。
八岁的苏珊娜听了很认真地问沙梅：“约翰，有没有人会送我一朵金蔷薇？”这可把沙梅给难住了，他是一个军人，不懂风情，只能用很苍白的语言去搪塞了。
到了里昂，当沙梅把苏珊娜交给她姑姑的时候，女孩紧紧抓住了他那褪了色的军大衣。因为他们都看出了那女人的冷傲和不屑。沙梅为难，但他还是却把苏珊娜往她的姑姑那推了，说：“我们当兵的也不挑选连里的长官。忍着吧，苏珊娜，女战士。”他加了一个“女战士”的称呼，完全没有怜香惜玉的情愫。这怪不地沙梅，他在这方面什么都不懂。
沙梅的健康正是被热病给毁了，他被军队遣散，一直生活在贫困中，他尝试过各种卑微的职业，最后，成了一个巴黎的清洁工。从那时起，灰尘和污水的气味总和他形影不离。他有时会想到苏珊娜，因为他得知她的父亲已经在墨西哥阵亡了。他很想去看看她，但每次都延期了。直到他明白错过了时机时，苏珊娜完全把他忘记了。
若干年之后一个雾蒙蒙的黎明。沙梅看见了一个年轻的女子，穿着淡紫色镶黑花边的外衫，站在栏杆边，凝望着塞纳河。于是，他停下了脚步，脱下了尘封的帽子，关切地说：“小姐，这个时候的河水是非常凉的，还是让我送你回家吧。”那女子很快地回答：“我现在没有家了。”
当她转过身、面对面时，沙梅的帽子掉到了地上，他惊奇而兴奋地叫了起来：“苏珊娜！我是约翰。你变得多么地漂亮呀。”苏珊娜也认出了沙梅，像过去一样，扑到他的身上，放声大哭。沙梅想把苏珊娜推开，怕她闻到自己衣服上的鼠骚味，但苏珊娜挨在他的肩上更紧了。
他把苏珊娜带到了自己的家——一座破旧的碉堡。沙梅没有接触过女人，苏珊娜的到来，让他怦然心动，手忙脚乱。苏珊娜美丽的唇，比湿润的花瓣更鲜艳更热情。
苏珊娜眼前所发生的一切，不出沙梅的所料。她的情人、一个年轻英俊的演员，变了心。他得知她还爱着那演员时，就不忍心再让她伤心了。充当他俩的使者，传递着音讯，终于使他们重归于好。当演员坐着马车来接苏珊娜的时候，她迫不及待地跳上了马车，回眸时发现了沙梅那眷念的目光。苏珊娜心里明白了，下了车对沙梅叹息地说：“假如有人送我一朵金蔷薇就好了。那我便一定会幸福的，我记得你在船上讲的故事，约翰。”
苏珊娜还是走了，可沙梅却一反常态了。过去，他把从手工艺作坊扫出来的那些垃圾，统统扔掉；而现在却把它收集起来带回家。他知道，在这种尘土中有一些金屑。因为首饰工匠们工作的时候，总会锉掉少许金子的。
他从这一天开始，决定要为苏珊娜打一朵金蔷薇。同时，还决定在金蔷薇没有开放时，不和苏珊娜见面。不知过了多少岁月，沙梅积累的金屑可以铸成一小块金锭了。当他请首饰匠帮助他打金蔷薇时，却怕见到苏珊娜了。因为，他从周围的眼光中发现了自己的憔悴，别人像看怪物一样看着自己。
金蔷薇终于打成时，沙梅这才听说了苏珊娜的情况，别人告诉他，苏珊娜在一年前就去了美国，没有地址，不再回来。沙梅怅然若失，金蔷薇成为了怀念的尤物，只有看着它时，沙梅的脸上才有了笑容。而首饰匠也成为了他的朋友，在寒夜的酒中也知道了他的故事。
沙梅病了，病得不轻，要了他的命。他在贫困中也没有卖掉那朵金蔷薇，他是为苏珊娜留的，尽管他没有许诺她什么，但他早在心里立下了这个愿望。首饰匠把沙梅埋葬后，把这朵来之不易的金蔷薇，卖给了一位不修边幅的文学家。首饰匠认为，尽管这位文学家不富有，但他却有资格买这件贵重的东西。同时，他把沙梅的故事告诉了这位文学家。
而这位文学家把这个故事写了出来，告诉了很多的人，甚至像我这样和沙梅不同年代、不同国度的人。世界上有很多人知道了这朵金蔷薇的故事，知道了殖民军团里有个士兵叫约翰·埃尔奈斯特·沙梅。
这些天是初夏了，南方的藤生植物却依然如火如荼盛开着各色花朵，其中也有蔷薇。耳边还隐约传来邓丽君的歌曲《蔷薇处处开》，人去音存，也是一种哀伤。此时，以蔷薇作背景来讲述沙梅的故事，是很容易触景生情、有感而发的。
蔷薇，不仅仅只是美丽的绽放，更是一种痛楚而持久的完美。
